continuação de parte 1 de 3.
arranjou amigos pra me buscar e me levar junto com eles, que iam pra um evento de qualquer forma. o carro estava lotado. minha bagagem mal cabia. jefferson não estava no carro. claro que não estava. chegamos lá de noite, me deixaram numa pousada que ele tinha recomendado, e pronto. eu estava sozinha, sem falar português, sem plano.
na manhã seguinte jefferson apareceu. e assim começa a saga de encontrar apartamento em cachoeira.
fomos andando por ruas que nenhum dos dois conhecia, seguindo uma indicação vaga de um homem que nos mandou “subir por ali e perguntar por fulano.” paramos numa festa de aniversário de 80 anos. comemos. bebemos. conhecemos meio bairro. o homem que tinha o imóvel estava comemorando, não querendo falar de negócio, me mandando comer mais. e de repente me deram uma coisa numa tigela que eu provei e pensei: isso é o gumbo da minha família. a mesma base. o mesmo fundo. nova orleans, houston e cachoeira numa colherada só. é isso que o brasil faz com você. te pega desprevenida com uma lembrança que não esperava encontrar. para entender como o dinheiro funciona dos dois lados disso, leia este post sobre o que classe média realmente custa.
no fim, aluguei dois apartamentos. um pra mim. outro pra jefferson ter onde ficar quando viesse fazer seu trabalho espiritual por lá, e também pra me ajudar a me ambientar — saber onde ficavam as coisas, me apresentar ao que os locais conhecem. jefferson não era bom em negociação. mas era bom em tudo o resto. e quando a obra do apartamento não saía como combinado? jefferson traduziu minha frustração com uma fidelidade que eu ainda fico impressionada. porque eu disse a ele: repete exatamente o que eu estou dizendo. e ele fez. e resolveu.
tem uma diferença entre o português da rua e o português dos negócios. leo é um. jefferson é o outro. os dois me salvaram de formas completamente diferentes. você pode ler mais sobre vida e logística como expat em foolaroundandfindout.com.
o irmão mais velho, o quilombo, o pai que tece cestas
jefferson tem PhD. acabou de defender sua dissertação. cresceu numa ilha conhecida como quilombo, com uma infância que ele me conta em histórias que eu poderia ouvir para sempre.
ele é o filho mais velho de três rapazes. e quando eu soube disso, tudo fez sentido. porque ele se comporta comigo como alguém que pela primeira vez na vida não precisa ser o responsável. o irmão mais novo que finalmente pode bagunçar sem ter que dar exemplo. já ouvi ele no telefone com os irmãos. a frustração de irmão mais velho é universal. não precisa de tradução.
o pai dele tece cestas que são vendidas no mercado. a avó dele tem histórias que jefferson carrega no corpo. ele cresceu numa ilha, longe da cidade, numa comunidade com uma forma de viver que a maioria das pessoas que conheço nunca vai experimentar. e isso molda a forma como ele se move no mundo — com uma curiosidade que não vem da ingenuidade mas de uma atenção real às coisas. a linhagem faz isso com a gente. você pode ler sobre o que isso significa para mim em herança ancestral.
a ilha sem jefferson
certo dia leo e eu precisávamos de um respiro. ele disse: o que você quer fazer? eu disse: vamos de barco pra ilha do jefferson.
o que eu não sabia é que não existe um barco grande. existem pequenos barcos de pontona que levam no máximo oito pessoas incluindo o barqueiro. quando leo foi comprar as passagens e começou a caminhar em direção a um desses barquinhos, eu parei no meio do cais e disse: mas cadê o barco?
era aquele barco. arregacei as calças. tirei os sapatos. entrei.
em algum momento no meio do caminho percebi que não havíamos avisado ninguém onde estávamos. virei pra leo e disse: acho que a gente deveria falar pra alguém onde a gente está. ele olhou pra mim e disse: eu também estava pensando nisso. estava preocupado mas não ia te falar. e aí os dois caímos na gargalhada no meio do oceano num barquinho com estranhos, sem plano, sem endereço, indo pra uma ilha que nenhum dos dois tinha ideia de como navegar.
chegamos à ilha. jefferson não estava lá, mas ligou pro leo. quando leo disse que estava na ilha, jefferson disse: então vai encontrar a minha mãe. vira nessa esquina, procura esse estabelecimento, entra aqui, pergunta por essa sobrinha, e ela te leva. e foi exatamente assim que encontramos a mãe e o pai dele. ela nos recebeu. cozinhou pra gente. a gente ficou. conversou.
e então olhamos pro relógio e percebemos que o último barco voltava logo.
a sobrinha nos apressou pelas ruelas. chegamos ao cais que era diferente do ponto de chegada — um barco maior, tipo vapor. e lá estavam dois homens correndo com uma senhora idosa numa cadeira de jardim inclinada para o lado. uma mulher e um homem a acompanhavam. era evidente que ela estava muito, muito mal.
ela embarcou no mesmo barco que eu.
eu tirei o meu sarong e passei pra mulher que estava com ela. eles viraram a cadeira da senhora para que ela ficasse de frente para a ilha. e foi aí que eu não aguentei. porque tem muita gente naquela ilha que nunca saiu. e eu não sabia a história dela. mas eu fiquei pensando: e se for a primeira vez que ela sai? e se for a última vez que ela vê a ilha?
voltamos a salvador. leo e eu sentamos na praia, tomamos uma cerveja, vimos o sol se pôr. quando olhamos pra o lado, a senhora ainda estava lá sentada no cais esperando o socorro chegar. não sei o que aconteceu com ela. mas esse momento — a ilha, a cadeira, o sarong, o barco virado — é uma das coisas mais honestas que já vivi aqui. e tem tudo a ver com jefferson. porque toda vez que a gente sai sem plano, algo assim acontece. você pode ler mais sobre o dia a dia em salvador no meu diário.
não traz seu caos aqui
jefferson é áries. eu demorei um tempo pra lembrar disso porque ele não mostra essa faceta com frequência. mas quando aparece, aparece do nada.
certa vez estávamos saindo por um portão. havia um carro passando. eu esperava que ele segurasse o portão comigo. em vez disso ele continuou andando, virou pra trás e disse tranquilamente: eles conseguem. e deu aquele sorriso. eu parei. pensei: ah. esqueci que ele é áries.
tem também a questão do caos. jefferson carrega caos com ele. não o tipo destrutivo. o tipo energético. o tipo que faz as coisas acontecerem de formas que você não planejou. antes mesmo de saber o signo dele ou o mapa de gene keys, eu já mandava mensagem antes de ele chegar: jefferson, não traz o seu caos aqui.
e ele ria. porque ele entendia.
quando olhamos o mapa de gene keys dele, estava lá. ele é literalmente mapeado para trazer o caos. não como desordem. como design. como o tipo de pessoa que, pela simples presença, move as coisas que estavam paradas. acredito que catalisadores fazem isso também — você pode ler mais sobre o que é ser um catalisador aqui. jefferson não é um catalisador no sentido que eu sou. mas ele é definitivamente o caos que precede a reação.
mentira por omissão
tem uma coisa que eu não tolero. mentira por omissão. quando você deixa informação de fora com intenção — e isso conta como mentira pra mim. não estou sendo ingênua. estou sendo intencional com o que aceito de cada pessoa baseado em como a gente se relaciona.
jefferson fez isso. e eu disse a ele. e ele ouviu. e se redimiu. como faz.
é raro isso. a maioria das pessoas não volta depois que você nomeia o que fizeram. jefferson volta. e eu honro isso nele mais do que ele provavelmente sabe. porque somos todos ensinados a proteger o ego em vez de reparar o dano. e ele escolhe diferente.
o que jefferson é pra mim? é a dinâmica de mãe e filho virada de cabeça pra baixo. eu sou exasperada com ele do jeito que minha mãe era exasperada comigo quando eu chegava cheia de perguntas e energia às sete da manhã e ela ainda não estava pronta pro mundo. “courtney, eu não estou de humor pra você hoje.” é exatamente assim que eu e jefferson nos relacionamos. e eu amo ele por isso.
a dissertação e o arco-íris
jefferson me convidou para assistir à defesa da sua dissertação. eu não sabia que o público podia participar. aprendi isso naquele dia.
cheguei na universidade. todo mundo estava lá menos jefferson. fizemos a piada entre nós: ele vai se atrasar para a própria defesa. eles riram de um jeito que me disse que realmente o conhecem. jefferson apareceu na hora. claro que sim.
eu não entendi uma palavra. ele defendeu em português. mas ficar naquela sala, ver o trabalho de anos sendo apresentado, sentir a energia das pessoas que o amam ao redor — não precisa de tradução. e então a porta abriu. a parceira dele tinha dado um jeito de trazer a mãe da ilha de surpresa.
acabou todo mundo chorando. aquele choro que vem do peito. que você tenta engolir e não consegue. foi um dos momentos mais bonitos que já presenciei nesse país.
quando voltei para o meu apartamento naquela noite, havia um arco-íris sobre salvador.
isso não é coincidência. oxumaré é o orixá do arco-íris. é o orixá da transformação, da dualidade, do ciclo que se fecha e se abre ao mesmo tempo. o arco-íris naquele momento era um fechamento. um sinal de que o que estava sendo completado era real, era visto, era honrado. a bahia te dá isso. você só precisa estar prestando atenção. para entender mais sobre as raízes que me trouxeram até aqui, veja a linhagem.
leia a parte 1 de 3: jefferson a ilha do caos
leia a parte 3 de 3: jefferson é inocência
o quilombo. a ilha. a senhora na cadeira. a dissertação. o arco-íris. parte 2 de 3. clique no + acima para ler em português.
continued from part 1 of 3.
he arranged friends to pick me up and take me with them, since they were already going for an event. the car was packed. my things barely fit. jefferson was not in the car. of course he was not. we arrived at night, they dropped me at a hostel he had recommended, and that was that. i was alone, did not speak portuguese, had no plan.
next morning jefferson appeared. and so began the hunt for an apartment in cachoeira.
we walked streets neither of us knew, following a vague lead from a man who told us to “go that way and ask for so-and-so.” we stumbled into an 80th birthday party. we ate. we drank. we met half the neighborhood. the man with the property was celebrating and was not interested in talking business. he told me to eat more. and then someone handed me something in a bowl and i tasted it and thought: this is my family’s gumbo. the same base. the same depth. new orleans, houston, and cachoeira in one spoonful. brazil does this to you. catches you off guard with a memory you were not expecting to find. you can read more about the practical reality of expat life and what money actually looks like from both sides here.
in the end i leased two apartments. one for me. one for jefferson to have a base when he came to do his spiritual work, and to help me get oriented. jefferson was not great at negotiation. but he was great at everything else. and when the apartment work was not being done the way i needed it done? jefferson translated my frustration with a faithfulness that i still think about. i told him: repeat exactly what i am saying. and he did. and it got handled.
there is a difference between street portuguese and business portuguese. leo is one. jefferson is the other. both saved me in completely different ways. you can read more about life and logistics as an expat at foolaroundandfindout.com.
the oldest brother, the quilombo, the father who weaves baskets
jefferson has a PhD. he just defended his dissertation. he grew up on an island known as a quilombo, with a childhood he tells me about in stories i could listen to forever.
he is the oldest of three boys. when i found out, everything made sense. because around me he behaves like someone who for once does not have to be the responsible one. the older sibling finally allowed to be a little feral. i have heard him on the phone with his brothers. the oldest-child frustration is universal. it does not require translation.
his father weaves baskets that are sold in the market. his grandmother carries stories that jefferson holds in his body. he grew up on an island, away from the city, in a community with a way of living that most people i know will never experience. and it shapes the way he moves in the world — with a curiosity that is not naivety but genuine attention. lineage does that to you. you can read more about what that means to me at ancestral inheritance.
the island without jefferson
one afternoon leo and i needed a break. he asked what i wanted to do. i said: let’s take the boat to jefferson’s island.
what i did not know is that there is no big boat. there are small pontoon boats that hold maybe eight people including the captain. when leo bought the tickets and started walking toward one of these little boats, i stopped on the dock and said: but where is the boat?
that was the boat. i rolled up my pants. took off my shoes. climbed in.
somewhere in the middle of the crossing i realized we had not told anyone where we were. i turned to leo and said: i think we should let someone know where we are. he looked at me and said: i was thinking the same thing. i was a little worried but i was not going to tell you that. and then we both started laughing in the middle of the ocean on a tiny boat with strangers, no plan, no address, heading to an island neither of us knew how to navigate.
we arrived. jefferson was not there, but he called leo. when leo told him we were on the island, jefferson said: then go find my mom. turn at this corner, look for this building, go in here, ask for this niece, and she will take you to my parents’ house. and that is exactly how we found his mother and father. she welcomed us. cooked for us. we sat and talked.
and then we looked at the clock and realized the last boat was leaving soon.
the niece rushed us through narrow backstreets and got us to the dock — a bigger boat this time, like a small steamship. and there were two men rushing past us carrying an elderly woman in a lawn chair, slumped over. a woman and a man following behind them. it was clear she was very, very ill.
she boarded the same boat.
i took off my sarong and handed it to the woman with her. they turned the chair so the elderly woman faced the island. and that is when i broke. because there are people on that island who have never left. i did not know her story. but i kept thinking: what if this is the first time she has left? what if this is the last time she sees the island?
we got back to shore. leo and i sat on the beach, had a beer, watched the sunset. when we looked over, she was still there waiting on the dock. i do not know what happened to her. but that moment — the island, the chair, the sarong, the boat turned toward home — is one of the most honest things i have lived here. and it has everything to do with jefferson. because every time we go somewhere without a plan, something like that happens. you can read more about daily life in salvador at my diary.
don’t bring your chaos over here
jefferson is an aries. i forget this regularly because he does not show that side often. but when it comes out, it comes out of nowhere.
once we were going through a gate. a car was passing. i expected him to hold the gate with me. instead he kept strolling, turned back, and said calmly: they can do it. and gave me that smirk. i stopped. thought: ah. i forgot he is an aries.
there is also the chaos. jefferson carries chaos with him. not the destructive kind. the energetic kind. the kind that makes things happen in ways you did not plan. even before i knew his chart, i was messaging him before he came to visit: jefferson, don’t bring your chaos over here.
and he would laugh. because he understood.
when we looked at his gene keys chart, it was right there. he is literally mapped to bring the chaos. not as disorder. as design. as the kind of person whose presence alone moves things that were stuck. i believe catalysts do this too — you can read more about what it means to be a catalyst here. jefferson is not a catalyst the way i am. but he is definitely the chaos that precedes the reaction.
lying by omission
there is one thing i do not tolerate. lying by omission. when you leave information out intentionally — that counts as a lie to me. i am not being naive. i am being intentional about what i accept from each person based on how we relate to each other.
jefferson did this. i told him. he listened. he redeemed himself. as he does.
that is rare. most people do not come back after you name what they did. jefferson comes back. and i honor that in him more than he probably knows. because we are all taught to protect the ego instead of repair the damage. and he chooses differently.
what is jefferson to me? it is the mother-and-child dynamic flipped upside down. i am exasperated with him the way my mother was exasperated with me when i came in full of questions and energy at seven in the morning and she was not ready for the world yet. courtney, i am not in the mood for you today. that is exactly how jefferson and i are with each other. and i love him for it.
the dissertation and the rainbow
jefferson invited me to his dissertation defense. i did not know the public could attend. learned that on the day.
i arrived at the university. everyone was there except jefferson. we made the joke among ourselves: is he going to be late to his own dissertation. they laughed in a way that told me they really do know him. jefferson arrived on time. of course he did.
i did not understand a word. he presented in portuguese. but being in that room, watching years of work be presented, feeling the energy of the people who love him — none of that required translation. and then the door opened. his partner had arranged a surprise: his mother, brought from the island.
everyone lost it. the kind of crying that comes from the chest. that you try to swallow and cannot. it was one of the most beautiful moments i have witnessed in this country.
when i got home that evening, there was a rainbow over salvador.
that is not coincidence. oxumaré is the orixá of the rainbow. the orixá of transformation, duality, the cycle that closes and opens at the same time. that rainbow was a closing. a sign that what was being completed was real, was seen, was honored. bahia gives you this. you just have to be paying attention. to understand more about the roots that brought me here, read about ancestral inheritance.
read part 1 of 3: jefferson the island of chaos
read part 3 of 3: jefferson is innocence
the quilombo. the island. the woman in the chair. the dissertation. the rainbow. part 2 of 3. click the + above to read in english.